你失去了什麼肩膀？

失去了我的兄弟。 就像心臟帶走了一塊肉。 我曾一起愛過乙個人，一起打過無數次仗，經歷過無數次災難，從霧濛濛的清晨到深夜，連夏天的蟬都不再鳴叫。

在你帶我走過那些日子之後，我以為我們一起成長。 畢竟生命只有一次，沒有人能緊緊地摟住我幼小的心，對我來說最脆弱又最堅強的地方就是你。 我們互相交換襯衫，在球場上互相大喊大叫，因為在一起說話而被老師毆打。

直到一場車禍奪走了你的生命，現在想想我還是心痛的。

首先想到的是她，室友。 他們倆不知道為什麼突然變得像個陌生人，那種感覺太可怕了，曾經那麼好的兩個人，怎麼說沉默就是沉默。 偶爾的談話也很正式，根本找不到同乙個人的感覺，就像有人說的，很可惜。

但冷靜，因為我知道一路上所有的感受，從陌生到熟悉，再到無話可說。 好到別人都羨慕嫉妒，突然在某個時刻，一切都消失了，就像壓垮駱駝的最後一根稻草，關係徹底瓦解，不留痕跡，再也回不到以前的樣子，平靜是因為它不會試圖挽救任何東西，它已經很好了，不需要付出任何努力， 無需嘗試任何親密關係。就這樣，它毫無興趣地結束了。

大學的時候，在網上認識了乙個朋友，然後就一發不可收拾了，聊著，聊著學習，聊著生活，聊著物，雖然生活中幾乎沒有交集，但是我卻停不下來。 我總能得到對方的觀點，我總能理解對方，有時候我覺得老天爺，兩個素未謀面的遠方人，竟然能和對方有這樣的默契。 而在那之後，我總能看到乙個人去我空間的記錄，名字和頭像總是變的，但一目了然就知道是誰的風格，每次都覺得寒夜彷彿點了一盞燈，後來才發現是他的女朋友， 然後我們就沒有聯絡了。

昨天我爸爸問起了她。 說起來，已經有五年沒有聯絡了。 我們是初中同學，那時候關係很好，就是我上英語課的時候，老師總會讓人起床背單詞或者3a，明明看著我卻是她的名字，有時候她上去交補課費什麼的， 而班主任差點一眼就把我的名字寫好了。

去乙個好老師的新家裡玩，你會被問到她為什麼不來等等。 可是，就算以為我們會做一輩子的好朋友，哪怕偶爾有分歧，也會很快解決，也從沒想過我們之間會這樣，我們還是成了陌生人。

有一天累了，傍晚接到紫安寄來的快遞，看到快遞單上的名字，開心開心地開啟，是一本經文書，一本青線裝訂的書，開啟扉頁的目的就是撒上金色的宣紙，優雅精緻。 我抱著書，突然想起這就是你所愛的。 但我看到你不再打招呼，不再說話，不再追你，不再在教室裡等你，不再和你一起吃飯，一起讀書，一起跑步。

我們是陌生人。 我知道並清楚地理解。 這種自作自受的多愁善感終於走到了盡頭。

她是我的鄰居，在學習上總是第一名，喜歡聽歌，各種各樣的東西，家裡有很多磁帶。 她有兩個姐姐和乙個弟弟。 每次都會從她那裡抄作業。

大概是在2008年，我的祖母回家告訴我她走了。 在火車軌道上玩耍，聽歌，我沒有看到火車。 這麼多年過去了，我總覺得她在北京，或者說我不認識的地方，還活得很好。

我應該失去她。

我的男朋友去世了。 凌晨 5：09 他離開了。

在我失去他的那天晚上，我醒了無數次。 無緣無故的恐慌，心悸胸悶，喉嚨胡茬不舒服，只好喘著粗氣，等到天亮一點的時候，他開始抽泣哭泣，感覺自己快要窒息了。 逐一瀏覽他的訊息，然後一點一點地刪除它們。

看著被逗樂，我一邊顫抖一邊哭泣，按下刪除鍵。