有沒有一刻，你突然覺得你的父母老了

前一天，我告訴爸爸我想吃餃子。 我起床時已經7點多了。 可是餃子已經在鍋裡煮熟了，我看著在廚房裡忙活的爸爸，喉嚨有點幹，好久才憋著一句話，爸爸，你幾點起床了？

三個還是四個？ 你睡了嗎？ 爸爸溫柔地看著我說：“三點鐘再來活麵條。

我睡了一覺，早早就睡了。 我沒有哭，但眼前的父親卻有些模糊，我終於看清了，發現英俊的老頭的黑色短髮已經變少了，夾雜著很多白髮，臉上的皺紋很深，眼角下垂，似乎矮了一點， 他的背有點駝背，但他笑得很溫柔。多麼溫柔的爸爸啊！

有一次我媽媽做完頭髮後坐下來剪頭髮，我看到她頭上有很多白髮，她以前有很多黑髮。

還有爸爸媽媽**，爸爸一直很帥，喜歡穿襯衫和毛衣，然後穿上外套，鬍子剃得乾乾淨淨，能看到綠色的渣滓，頭髮總是梳得整整齊齊。 可是，不知從什麼時候開始，父親開始蓬頭垢面，不再在意鬍子是否凌亂，不再在鏡子前梳頭，衣服穿得隨便。

媽媽留了很久的長髮，突然剪掉了。 眼角的皺紋越來越多，以前在鏡子前拔掉白髮，現在白髮濃密。 我以前在空閒時間出去逛街，但現在我越來越喜歡看電視了。

我還教她如何使用智慧型手機。 我驚慌失措，我害怕他們會在不經意間變老。 我的爸爸媽媽一直都很年輕，很能幹，我怕他們會和我談一些事情。

我想哭。

我覺得我的父母年紀越來越大，變得溫柔了，我想努力跟上年輕人的步伐。 離家八年後，我經常和父母在一起。 以前是我媽媽，但自從我為他們倆換了智慧型手機後，是我爸爸主動**並給我發了更多訊息。

回家過年的時候，我和他們拍了一張全家福，換上了頭像。 突然間，我意識到我比他們高得多！ 看來比起上次回家，爸爸多了幾分搖搖晃晃，媽媽也不像幾年前那麼高了，開始跟我抱怨她長胖了。

我意識到我的父母正在變老，當我看不見時，我沒有意識到。 而我是應該保護他們的人。 ‍‍

我讀研究生的時候，哥哥剛考上大學，可能適應不良，所以第一學期就掛了三門科目，輔導員直接給我爸爸打了電話。 爸爸結束通話**後，給我打了個電話，說他不知道該怎麼辦，讓我幫他想個辦法，既不能給弟弟太大的壓力，也不能讓他繼續浪費。 過去，他們從來不會和我談家事，但那一刻，我覺得父母老了，我成了他們的支柱。

我出國讀研究生，一年後第一次回到祖國。 在機場出門時，一大群人打招呼沒有找到來接我，我走開了，突然聽到身後我爸爸試探性地叫我的名字（我爸爸後來說，因為我在美國瘦了很多，他差點沒認出來），我轉過身來，看到了爸爸， 記憶中那個高大、年輕、英俊的爸爸，怎麼只比我高一點點，還有我爸爸的眼角、額頭，怎麼會有那麼多皺紋。於是我脫口而出：

爸爸！ 你是怎麼變老變矮的？！ “其實，那一年我爸爸並沒有迅速衰老，但那一年我接觸的是高大活潑的年輕人，我習慣了看到年輕的面孔。

今年寒假回家。 提著行李箱落車時，媽媽在車站出口等我，我和媽媽笑著走到停車場。 出站後不久，父親就悄悄地從後面跟了上來，我跟著的時候看到了，喊“爸爸”的那一刻，我注意到父親的頭髮開始變白了。

他只有45歲。 我母親染髮很久了，前年她讓我阿姨染髮時，我注意到我的頭髮根部幾乎完全變白了。 其實從小到大，全家人都靠他們養活，不管奶奶得了青光眼去省城住院，有沒有去年過年的時候曾祖父去世了，分散的爺爺爺爺生病了，兩個阿姨不在身邊，阿姨和叔叔忙著工作， 而整個家庭的重擔都落在了父母身上，我迫切地想長大，讓他們休息一下。

也許我小時候能做的就是繼續努力獨立，讓他們在我身上看到希望。

去年的春節，背膘。 我老公說，我一年沒見到他了，感覺爸爸年紀大了不少，往日的氣勢，威風凜凜，今年明顯步伐不一樣了，我經常胖，見的次數多了，每次，我都覺得有些不同。 比如每次他自然幫我拿起行李箱的時候，以前都是單手直接拎著，後來又用兩隻手拎著，現在就很難了。

尤其是看照片，狀態每年都是一樣的。 10月，母親走了。 爸爸是乙個不同的人，不僅年紀大了，而且很脆弱，每次**我，我都會忍不住抽泣。

上次元旦回去，他帶我上車，我一轉身，就看到他哭了。 我曾經崇拜的高大強壯的父親威風凜凜，隨風而行，脆弱得像個孩子。 他真的老了。

不是一瞬間。 很多時候，只是我們不夠小心。

我記得，我第一次覺得父母變老，是在我人生最低谷的時候，以前不常回家，20歲出頭的時候，腦子裡只想著賺錢、交朋友、談戀愛，沒想到父母在慢慢老去， 而我並沒有想那麼多想什麼，也沒考慮過什麼，直到26歲，我沒能做生意，我得到了不該碰的東西，我尷尬了，早早地被打了，人關門的時候，身邊的朋友已經所剩無幾了。我回到家裡待了一會兒，開始反思自己這幾年的所作所為，心態的變化，以及未來的計畫。 日日夜夜相處後，我感覺到父母的變化，頭上的白髮多了不少，臉也老了很多，我開始喋喋不休，開始談論健康。

還記得上學的時候，我犯錯的時候爸爸會狠狠地罵我一頓，那時候看到爸爸冷冷的臉就害怕，所以從來沒犯過什麼大錯，媽媽從小就一直鼓勵我們，告訴我們要堅持自己，做好本職工作， 並且永遠不會對我們有太高的要求。我還有乙個哥哥，以前調皮搗蛋，現在他變得穩重多了，也當了爸爸，也許他能更能體會為人父母的感覺。 在家住的那段時間裡，我想通了很多事情，也對自己的未來有了規劃，說實話，那段時間我覺得很不舒服，感覺父母慢慢老了，頭上的白髮多了，臉上的皺紋也多了。

我們無法把握流逝的時光，我們能做的就是珍惜當下，盡可能多地花時間陪伴父母和家人，就像《父親》這首歌裡筷子兄弟唱的：時間慢下來，不要讓你老了，我願意用我來換你的歲月留下來。 朋友們，人生中有兩個可悲的無奈和最深的痛苦，乙個是送黑髮人的白髮人，乙個是想養大卻不等待的兒子。

有一天，爸爸因為腰痠背痛頭疼，我和媽媽說話的時候，他笑了，臉上布滿了皺紋，我突然覺得爸媽老了。

我的父母通常看起來比較健康。 最近，我注意到我父母的臉上已經布滿了皺紋。 突然間，我覺得我的父母變老了。

有一次跟奶奶開玩笑說，我哥兒來的時候，愛吃餃子，給他包餃子，然後奶奶說他再過幾年就包不包餃子了，今年75歲了，我突然覺得爺爺奶奶也老了。

我們不能阻止父母變老，但我們能做的就是快點長大，承擔起家庭的責任。

當我父母的記憶力下降時，我知道他們已經老了。

媽媽打電話**問我包餃子怎麼包，我愣了一下，媽媽的廚藝很好，以前在老家舉辦宴會，讓媽媽幫忙做飯，怎麼會乙個小餃子難倒她。 “我忘了餃子是怎麼包的。 “媽媽拿著餃子皮扔在那裡。

我告訴媽媽如何包餃子，但她似乎仍然不記得或理解我說的話，所以我拿了一張紙示範了一下。 “啊，我想起來了。 媽媽的聲音有點激動，然後她把乙個包在相機的另一端給我看，那一刻，我的心酸了。

原來，我媽媽已經到了忘記包餃子的年紀了。

不僅是媽媽，爸爸的記憶力也變差了。

家裡住的是一樓，所以家裡有老鼠，我買了一塊粘老鼠板，染了兩塊，但偶爾還能看到老鼠的身影，有時候半夜還能聽到老鼠在天花板上跑來跑去的聲音，不知疲倦，媽媽建議買點老鼠藥， 於是我在網上買了一點老鼠藥，在快遞的那天晚上，爸爸把老鼠藥放在了幾個隱蔽的地方，沒用完，還剩下一些，就讓爸爸收起來。過了一段時間，老鼠又回來了，我問爸爸之前沒用完的老鼠藥是不是收起來了，爸爸想了很久，卻不記得了。

事實上，惡化的不僅僅是記憶力，還有視力。

有一次我逛街，爸爸指著不遠處的一塊廣告牌問我上面寫著什麼，他說他看不清。 以前父親的視力很好，當時家裡有個小店，馬路對面有個賣殯葬用品的小店。 花圈上的字很小，但他看不懂不遠處廣告牌上的字。

媽媽喜歡繡十字繡和鞋墊，以前她經常繡花，但現在光線有點暗，她不能繡花，因為她看不清繡格。 穿線也是如此，以前是一次穿線，但現在必須在燈前穿一段時間，然後才能將線穿入針眼。

當父母生命的“葉子”枯萎脫落時，我們該如何應對他們的衰老和死亡？ 我們是否做好了心理建設？

01 我寫了一本書，連我媽媽都關心進步。

工作了10多年，我幾乎不和媽媽談起我的工作，媽媽只知道我做書，媽媽對我寫的書一無所知。

但今年我寫了一本書，我媽媽開始關心。

我寫這本書的時候，正值北京新發地疫情捲土重來，媽媽幾乎每天都給我打電話，無非是打聽疫情情況，告訴我要注意保護，無事可不出門。之前，我每天都被媽媽嘮叨，我想盡快結束這個話題。 但在那段時間裡，我變得非常有耐心，甚至我媽媽也對我的變化感到驚訝。

我會告訴她我正在寫的書，關於湖南省株洲市乙個三姐妹的家庭，她們正在照顧患有阿爾茨海默病的母親。

這個家庭中媽媽和媽媽的年齡差不大，作者和我同齡，強烈的代入感也讓媽媽和我開始回憶起童年的故事。 那段時間，我和媽媽在電話裡聊了三大話題，一是防疫，二是關於我的童年，三是我問我寫這本書的進展。

我媽媽非常關心這本書的進展，因為我和我媽媽談了乙個細節：這本書早出晚出，對作者的媽媽來說意味著不同的東西。

出來晚了，也許是作者的母親忘了和女兒商定出版這本書。 我媽媽把這件事記在心裡，特別關心我的書的進展。

說到進度，從作者一林的初稿到這本書的出版，大約需要8個月的時間。 這是一本不好做的書，300多個**，5萬個左右的瑣碎字，只能算是稿件的原型。

拿到初稿後，我重新整理了300多張**，調整了文字的框架結構，並與作者溝通，對稿件內容進行了兩次調整、增刪。

定型後，設計師多次調整版面，半夜推出肝計畫，手動模擬效果，數字打樣，調整裝訂計畫的細節一遍又一遍重複，但都是書的日常生活。

該書定型後，一共花了5個月的時間才停工慶祝2月份的春節，該報缺貨了近乙個月，直到該書正式上線。 但對於一家在出版社排隊等候審核的出版公司來說，進展相當快。