以俞秋雨的一篇超短散文（約1000字）為例。

上，兩者兼而有之。 莫高窟大門外，有一條河。 河對岸有一片空地，高高低低地建著幾個僧人。

塔是圓形的，靠近葫蘆，外面是白色的。 當我去的時候，其中有幾個已經倒塌了，還沒有修好。 只見塔的中心是木樁，塔身全是黃土，是用青磚砌成的。

夕陽西下，寒風凜冽，整個塔群十分荒涼。

有一座塔看起來比較完整，可能是因為它是最近建造的，對吧？ 好在塔體裡有一座紀念碑，一看就恍然大悟，原來它的主人竟然是那個王元真！

無論你有多小，你都可以在沙漠中留下乙個長長的身影。 再小的人，也能讓歷史吐出一聲沉重的嘆息。 王元琪既是小個子，又是小個子。

我見過他的**，穿著土布棉衣，眼神呆滯，畏畏縮縮，是那個時代隨處可見的中國平民。 他原本是湖北麻城的農民，在甘肅當兵，後來為了謀生成為道士。 經過幾番周轉，它成為敦煌莫高窟的所在地。

莫高窟以佛教文化為主，乙個道士怎麼可能掌管？ 中國民間信仰本來就是混雜相消的，王元奇幾乎是文盲，他不專攻道教，也不反抗佛教，但他會主持宗教儀式，會轉命運籌集資金，他管理這個冰冷的山洞和荒蕪的寺廟是很正常的。

然而，世界上許多看似正常的現象往往掩蓋了乙個可怕的黑洞。 莫高窟的驚人存在，造成了守護者王元濟與保護物件之間文化層次的巨大差距。 這個缺口是乙個黑洞。

我讀過潘介子先生等敦煌學專家寫的一些書，書中描寫了王道士的日常生活。 他經常出去發財，弄到點錢後，找了一些很不熟練的當地工匠，先是用蘸了石灰的草刷把精美的古壁畫塗白，然後又拿起錘子把雕像砸壞，把靈官堆上泥巴，因為他是道士。 但他覺得這個地方畢竟是佛教的地方，於是他讓那些工匠用石灰粉刷下殿的牆壁，畫了唐朝玄奘去西學經的故事。

他環顧四周，覺得洞穴太喘不過氣來了，於是他讓工匠們開啟了它們，大型壁畫很快就消失在行人路上。 做完這些，他又走到了邊緣，準備繼續刷、砸、打樁、畫畫。

我喜歡洞庭、都江堰、道士樓、江南鎮的拐角處。

先不說經典，先談談個人喜好。 文化之旅。

文明人總是熱衷於考古學，就是要挑出壓縮在土壤中的歷史，一窺祖先的真相。 那麼，考古就是回老家，也就是探親。 實地探老，往往有多年的感嘆和說不出的失落，讓無數流浪者想退路; 探訪家鄉地下沒有那麼多心理障礙，整個孩子都充滿了歷史的詩意和想象的喜悅。

“鄉鎮在哪裡”。

《文化之旅》，1992年、1995年在中國大陸出版，《山莊筆記》1995年在台灣出版。

霜凍與寒冷的長河，1999年。

一千年的嘆息，2000年。

無國界行者，2001年。

2001年6月，第一次晨雨聽證會。

借出我的生命，2004 年。

長笛響起的地方，2004 年。

尋找中國，2008年。

揉搓地球，2008 年。

邱宇 秋宇， 2009.

新作：《我等不及了》，2010年。

《中國文化四十七課：從北京大學到國立台灣大學》於2010年在台灣出版，在華語世界引起轟動。

夢江南，都江堰，風雨天的亭子，

其中有很多，比如《祭祀侄子》《乙個王朝的背影》《流放之地》《脆弱的都城》《蘇東坡突圍》《千年四合院》《羞愧山西》《遠音》《歷史的陰暗角落》《談附在外心鏡上的'小人'》等，大部分都在《山莊筆記》中， 還有其他的，我會幫你找到這個。

主要作品散文。

文化之旅》、《山居筆記》、《霜寒長河》、《千年嘆息》。

旅行者無國界》、《尋找中國》、《什麼是文化》、《揉搓地球》。

借我的生命》和《我等不及了》。

於秋雨，1946年8月23日出生於浙江省餘姚縣，現任澳門科技大學人文藝術學院院長。 他是中國著名的文化學者、理論家、文化史學家和散文家。

1966年畢業於上海戲劇學院戲劇文學系。

1980年先後出版《戲劇理論史》、《中國戲劇文化史》、《戲劇美學心理學》等。 1985年，他成為中國大陸最年輕的文科教授。 1986年被評為上海市十大學術精英。

1987年被授予國家突出貢獻專家榮譽稱號。