在哪裡可以看到“我是範玉素”。

去年，我們發表了范雨素的文章《農夫大哥》。 範玉素，湖北人，襄陽市香洲區大福村人，44歲，初中畢業，在北京做育兒嫂子。 閒暇時間，她用筆和紙寫了10萬字，講述了兩個家庭的真實故事。

她說，嫂子忙的時候，如果她把10萬字的稿子整理出來，打到電腦裡，“猴年我會很忙，沒時間。 但她認為，“活著就是做一些與吃飯無關的事情。 滿足你的精神慾望。 ”

她文筆輕盈，有一種難以模仿的獨特幽默感，有時還爆發出強烈的力量。 她像人類學家一樣，寫北京郊區村莊、家庭和高檔社群的生活故事，寫下她對命運和尊嚴的思考。 今天的文章是她自己的故事。

在沈從文的家鄉，中國湖南湘西的深山深處，有乙個男孩，名叫林勝。 林晟七歲那年，媽媽第一次出門打工，給他帶了一輛自行車。 十一歲那年的乙個清晨，林生在村口遇見了母親，母親塞了十塊錢塞到他手裡，再也沒有回來。

爸爸強迫自己幹農活，卻忍不住向大家打聽愛人的下落。 爸爸、林生和兩個弟弟，這四個男人，他們接下來三年所經歷的生活和情感變化，是這部電影的主要內容。 生活到底給了這個男孩什麼，讓他成為他未來的他，**當這部電影我只是讓你像我一樣在那個時候和他一起生活。

在首都北京的一所私立寄宿學校裡，有乙個名叫辛媛的女孩。 鑫媛的母親在中國浙江農村長大，一歲時生下鑫媛後，依靠鑫媛父親的海外人脈，夫妻倆去西班牙謀生，因為經濟原因六年沒有回國。 欣媛由爺爺奶奶撫養長大，直到七歲那年，她才真正第一次見到媽媽。

為了讓孩子接受更好的教育，母親把浙江鄉下的欣媛和弟弟帶到了北京的姑姑家，在一所昂貴的私立寄宿學校讀書。 從四年級到六年級，女孩的生活和情感是影片中的另一條線索。 以上是官方介紹的摘錄，2009年導演第一次去湘西拍戲的時候，林森一家住的是簡陋的木屋，父親帶著三個兒子，分別是十歲、六歲、四歲左右。

那一戶人家彷彿生活在上個世紀，沒有電，電器之類的東西只看到乙個手電筒，孩子有一輛自行車，第乙個鏡頭是父子倆去市場買個打氣筒，然後回到家後，林森自己換了輪胎修好了， 在乙個小院子裡盤旋。父親問兒子是想離開他去學修車還是工作，因為他不能讓兒子做自己喜歡的事情，而且他沒有錢。

“兒子說：”讓我跟著你。 大概是導演問了孩子媽媽的事情，然後爸爸說了一句話，意思是家裡不喜歡你（老婆，下同）出去，孩子不喜歡你出去，你也要出去，就是錢很重要，愛情不重要，你拋棄了我的愛， 並迫使我放棄你的愛。父親身材矮小，說話輕聲細語，眼神有些憂鬱。

家裡有兩隻豬，兩頭牛，一大一小，還有一群雞。 就像我們小時候一樣，我們可以過著封閉的農耕生活，其實我們可以自給自足，過年過節可以吃雞肉和肉，孩子們也會有新衣服。 只是沒想到，從我們小時候到現在已經過去了將近30年，現在我們的家鄉和農村到處都是家電，新的小樓房和廚房浴室，他們的世界還在。

後來，鏡頭拍到林森的父親犁地，林森也會犁地，父親說兒子學得不夠，他不想讓兒子做這些事情，只要他能，他不喜歡兒子這樣做。 我父親獨自收割水稻。 孩子們放牛，父親幹農活，大孩子在家切辣椒和炸西紅柿，小孩子餵豬和雞。

並在田野裡奔跑。 林森的自行車載著弟弟，最小的孩子在採野花。 生活仍然自然而然地進行。

一大堆在家收穫的玉公尺。 隨後在攝製組的幫助下，林森回到了學校，但事情並沒有像大家想象的那樣，走進學校，對讀書的例行公事很生氣，在前幾個鏡頭中，林森坐在最後一排，也在努力跟著老師看書，下一頓飯在學校食堂吃的是一大勺切碎的辣椒， 就這勺沒有其他菜。林森獨自一人在食堂裡，沒有同伴。

現在做了什麼？ 大多不是直擊生活和靈魂的文字，而是迎合讀者口味而寫的文章，也可能來自作者的生平，但講了多少真話，現在雞湯不少。 一篇文章好不好，我認為不在於字句是否精妙，而在於有沒有血肉之軀。

另外，現在自產生產出的物品大多是快消品，可能只是新思維、新想法或者乾貨，但很少真正記錄一些東西，這些東西會逐漸被淹沒在快速的內容消費中，真正剩下的就是記錄這個時代的東西。

這就是為什麼有些**作品可以成為經典，而另一些作品只能成為一本書，乙個眾生的故事。 這裡並不是說范雨素的**寫得好，按照現在的觀點來看，她不可能成為經典，也許她的**在這段火熱的時光之後會被遺忘，但通過這個角色，我們看到了乙個簡單而生動的形象，或許他們的行為才是我們辛苦追求之後應該回歸的狀態。 因為說大話的人太多了，卻連行動的時間都沒有。

據說人氣人多，古人也沒騙我。 在這段時間裡，《我是範玉素》一文在網路上走紅，閱讀量迅速突破10萬+，也讓文章作者範玉素一度成為網紅。 然而，疑慮隨之而來。

這些懷疑的聲音主要來自一群人，一群作家，或者更確切地說是正統的作家。 在他們看來，范雨素的文章簡直沒用，甚至還說“范雨素的文筆很普通，但城裡的農舍太少了”，他們不屑於被拿來和范雨素比，極為囂張。

如果說文字的美感和句子的措辭，那麼之前的《我是範玉素》絕對是失敗的，其實如果說這個，也許莫言和趙淑麗寫的文章還不夠通過。 但文字只是用來講故事的，真正重要的是故事的內容，而這篇文章最吸引人的恰恰是它的內容。

從文章的標題“我是範玉素”，就知道這是範玉素本人的自傳。 講述了范雨素一家十幾年的親身經歷。 范雨素所做的，就是把所見所聞整理出來，告訴別人。

說到講故事，誰都能講故事，但能講故事到範玉素這種水平的人實在是少之又少。 也正是因為如此，範玉粟才成為網紅。 這在那些兒子的正統作家眼中完全是橫著走的。

但他們忘了，之所以沒有取得和范雨素一樣的成功，是因為作品完全脫離了生活，根本無法吸引人，也無法打動人。

而這恰恰是他們自己不會發現的，因為他們的傲慢和傲慢早已蒙蔽了他們的雙眼。 他們說範玉粟只會曇花一現。 也許吧，但是他們自己呢，如果不是范雨素這次的火爆，誰會知道他們是誰？