什麼在散文中改變了我，在散文中改變了我

那個笑容改變了我。

奇怪的是，我不知道什麼時候我只是喜歡獨處：我很少幫助別人，也不想別人幫忙。 即使你得到別人的幫助，你也會像償還債務一樣償還別人。

我不辜負世界，也不讓世界辜負我。 然而，支配了我這麼多年的思緒，在那笑容的照耀下，瞬間變得像一粒塵埃，飄得無影無蹤......

那是在下了兩天的大雨之後，我每天上學必須穿過的河上的混凝土橋被河水沖走了。 只有那座高大的老木橋仍然矗立在河的兩岸。 這是一座橋，只有兩根併排的圓形光滑原木; 通常我赤手空拳走過橋。

我在橋前猶豫了一下，離上課還有10分鐘。 我抓起自行車，做出了乙個連我自己都不敢相信的決定：我扛著自行車走過木橋。

十幾公尺的開始，我正昂揚地行進，我沒有任何感覺。 漸漸地，腳下的木頭拼命地搖晃著，木頭下湍急的河水讓我頭暈目眩，雙腿越來越無力，彷彿再也難以支撐身體的重量。 我不知道我是怎麼到達木橋的**。

只剩下一半的路了，我的腳再也動不了了。 我試著往後退一點，可是我連轉身都轉不過來，耳邊的流水聲讓我幾乎絕望了，好幾次都想把自行車扔進河裡。

我無法前進。 當你回不去的時候。 突然，我肩上的車突然變輕了，然後漸漸地離開了我的肩膀。

是乙隻大手從我手中奪走了自行車。 那一刻，我真的無法表達我的感激之情。 我緩緩轉過頭：

那是一張陌生的臉，滿臉笑容。 時間不允許我仔細看，但有那麼一瞬間，我覺得那笑容是那麼真誠可愛！

我和車終於安全到達了對岸，我滿懷感激地仔細看了看那張笑臉：不是黑**，眯著的眼睛掩飾不住真誠的目光。 細小的皺紋爬滿了他的眼角，乾裂的嘴唇微微張開。

啊，乙個40多歲的普通農民。

多麼普通的笑容！ 它再平凡不過了，但它從未忘記我，它讓我第一次體會到人與人之間最美好的事物，哪怕只是乙個淡淡的微笑。 那笑容已經深深地扎根在我的心裡很多年了，我學會了用同樣的微笑扶起乙個跌倒的孩子，幫忙推著一輛走路困難的卡車，或者給同學一把傘。

而每一次你不求回報地幫助別人，真誠地微笑，你就會真正體會到那埋藏在心底的微笑的真正意義和價值。 這是一種不崇高的味道，但它是你可以引以為豪的東西。 微笑，帶著一種美好的情感，我真的找不到合適的詞語來形容它，也許這首詩會表達它的意思：

與人玫瑰，留下揮之不去的芬芳！ ”

是嗎？

學習看風景改變了我的生活。

一捲寬到可以狂奔的草地曾經出現在我的生命中; 一條像瀑布一樣生長的水流曾經來到我的生活; 一幕震撼我，一旦來到我的生活，我不再是我，我長大了。

往事如清泉，流入腦海，揮之不去，回憶如彩虹，流過我的心，酸甜交加。這個時候，我們要學會看每乙個場景的風景，風景在我們心裡，不滿意的事情就當成看風景，生活並不充滿樂趣。 當我坐在飛機上，看著下面的雲朵一朵一地飄去時，我感慨萬千，美好的事物是短暫的，我的人生是漫長的，學會正確對待生活讓我更加充實。

人生如雲，遇到困難時，你會想方設法毀掉雲彩，雲彩會越來越大，你會不知所措，面對雲彩，你就會贏。 人生就像海風，當你不滿意的時候，海風吹遍你的心，你試圖阻止海風的到來，卻無能為力，這時，你抱怨海風，同時又要感謝海風，為什麼不把不滿意的東西吹走呢？ 看著每個場景的風景，意味著你成長了，你不再是你了。

雖然有時候風景不是很好，但要看你對風景的態度。

當我坐在火車上，看著一棵棵柳樹的時候，我有很多想法，柳樹終究不見了，雖然在以後的路上，我還是看到了柳樹，但已經不是以前的柳樹了，生命的風來去無影無蹤，有時候你還沒抓住， 已經過去了，歲月悄然流逝，我是不是在每一幕的風景中捕捉到了每一幕的風景？所以我明白，看著每個場景中的風景，都會讓我更快樂。

書籍改變了我。

當我站在書架前時，我看到了乙個廣闊的世界，一片浩瀚的海洋，一片浩瀚的宇宙在我眼前。 ——劉白雨 我愛書，因為書是我們前人思想火花碰撞的成果，是古代哲理聖人高尚修煉的體現，是我們與古今文人、作家交流的平台。 書籍感動了我，讓我興奮不已，激勵我努力工作，改變了我的生活。

你年輕時被迫練鋼琴，中年耳聾，晚年被侄子拖累---貝多芬，你用生命詮釋了堅韌的真諦。 每當我面對學習的壓力和難題的煩惱時，我都會想起你，我想到羅曼·羅蘭的貝多芬，他著迷於藝術。 悲慘的命運就像一根僵硬的繩子套在你脖子上，但你怎麼能任由這根僵硬的繩子擺布。

“掐住命運的喉嚨”成為發自內心深處的吶喊。 你喜歡陶醉在黑白的世界裡，你喜歡靈巧的手指跳動的感覺，你陶醉於藝術卻高於藝術，你把最美妙的**奉獻給人類，留下一種堅韌與執著，激勵著所有人。 今天擺在我面前的小問題與貝多芬的命運相比，簡直不算什麼！

我被貝多芬深深地震撼了，我終於明白了，通往理想的道路是堅韌不拔。 迎接挑戰已成為我的座右銘。 這就是書籍的力量，它讓我拋棄懦弱的性格，給我克服困難的勇氣。

如果說堅韌來自貝多芬，那麼自信則來自唐詩。 我一直認為，我存在的目的是展示別人的成功。 有一次，我不經意間翻開了《三百唐詩》的第一頁，那句粗壯的“我生來就是有用的”字眼，立刻驅散了我心中的自卑陰影，讓我相信了人生的價值，讓我嘗到了鉑酒瓶裡自信的酒。

樹立自信，揚起風帆，駛向理想的彼岸，是唐詩給我最大的啟發。 中國古典文學展現出巨大的魅力，中國當代作品也熠熠生輝。 我喜歡杏林子的散文，它們讓我意識到生活需要被愛和被愛，社會需要人與人之間最溫柔的真情實感和真諦。

從那時起，我學會了關心弱者，給予他們愛。 《詩經》使我多愁善感; 《史記》使我變得聰明而平易近人; 俞秋雨的寫作帶給我最理性的思考，池麗的優美文筆......將我與自然融為一體人生的路是鋪滿了各種無色的鵝卵石，而書籍就是無名女神無言賜給我的這些石頭，它改變了我的人生，完善了我的人生......

書籍改變了我的人生，生活因書而精彩，而人類一旦失去了書籍，生活就會變得無聊。 書籍讓我的夢想飛翔，與我一起生活，與我一起成長，為生活增添色彩。 我永遠離不開書。

小時候，我不會讀書，總是纏著父母給我講書上的故事。 爸爸說膩了，有一天突然說要跟我說講《三國志》裡的事情。 他說，曹操的十萬大軍過河時，必須過一座單板橋。

單板橋只能容納乙個人，是兩個人-......十萬大軍總會“走”十天半個月。 到我完成的那一天，我聽不進去。 從小學開始，我就逐漸識字了，我學會了閱讀簡單的書籍。

兒童故事書是我的第乙個朋友，我被書中的人物和動物迷住了。 我的世界充滿了歡樂和渴望。 在童話故事中，每個惡人都得到了應有的報應，而好人總是如願以償。

於是，我才知道，在這個世界上，善報善報，惡報惡，人應該多做善事，多做愛心。 隨著時間的流逝，我開始閱讀各種課外書籍，談論生活、科學等等，閱讀最多的是**。 當我讀到《三國演義》這本書時，我想起了曹操軍隊過獨木橋的故事，父親一直沒有讀完，我貪婪地把沉重的書拿在手裡讀了起來，忘記了周圍的一切。

雖然對《三國演義》中一些熱鬧場面一知半解，對劉備、關羽、張飛等英雄也有所熟悉，但就是找不到曹操大軍過單木橋的故事，然後就知道那是父親過去開的玩笑。 現在我可以給爸爸講一些關於三國的真實故事了。 現在在初中，書在我的生活中變得越來越重要。

我每天都離不開書。 每天放學後，我立刻一頭紮進了書的世界，每一本都彷彿是我許久未見的老朋友，給我一種非常親密的感覺。 它不僅給了我充實的生活，還給了我敏銳的洞察力、思考的頭腦、豐富的情感和各種知識。

時間改變了我。

我曾經是乙個悲傷的女孩，我總是喜歡回憶過去，覺得“現在”很無聊。 即使過去凶狠慘烈，也比現在好，他經常開玩笑地稱自己為“悲觀的樂觀主義者”，就像蕭四說的“青春是光明的悲哀”。

我常常躲在回憶裡，想著逝去的美好，不敢探出頭來，生怕被現實的風吹走。 我總是在朋友面前大笑和享受。 但當我回到獨處時，我開始懷念剛才的那一幕，那是過去的事了，雖然一切都在我面前，但就像是隔了個天地。

所以我認為我是乙個無可救藥的孩子，我可能會記住我的餘生。 [其實，偶爾回憶一下是可以的]。

我也經常告訴自己，我不能總是回顧過去，因為過去的一切都已經成為遙遠的記憶。 看不見的，不可觸碰的，像海市蜃樓一樣，消失著，消失了。 我只剩下無盡的悲傷和渴望。 但我就是無法控制自己。

時間一點一點地流逝，我一步步改變。 當然，速度是不夠的。 我的改變過程既艱難又緩慢。 我一步一步地爬行，會走到盡頭。

當你獨自一人時，盡量避免回憶，試著去想快樂的事情。 或者找很多事情給自己做，時間擠得水洩不通，沒時間回憶，往事自然沉澱。

慢慢地，慢慢地，開始習慣它。 習慣了沒有記憶的獨處，不寂寞，習慣了乙個人快樂活潑。 有時候會想起過去，但終究是有變化的，即使變化不大，我也努力過，現在也在努力。

記憶的數量慢慢減少，悲傷逐漸消失，一些虛無縹緲的影子被打碎，支離破碎，無法拼湊成一幅完整的悲傷回憶圖景。

現在，終於，擺脫悲傷的回憶。 回憶，變得陽光明媚，變得明亮。 我，成為乙個樂觀主義者。 不，它和小四一樣矛盾。 我，去迎接新的自己，去與未來並肩作戰。

我們經歷過失去的痛苦，但我們再也無法重拾後悔的舊夢。 既然秋葉早已融化在我們生活的土地上，變成了滋養生命之樹的常青甜乳，何必費心去尋找那種感傷的感覺。 面對時間車輪永無止境的步伐，沉浸於過去只能傾斜心靈的天平，追尋過去只能拾起塵土飛揚的夢想。

過去，在閃現的記憶背後，會有憂鬱和遺憾。 時間會改變人的一切，也會改變人的一切。 時間的車輪在不停地轉動，人也在不停地轉動。