你如何寫一篇關於“日曆”主題的文章？ 拜託，3Q

日曆人的回憶 人的嘆息 白色的日曆被釘在牆上，靜靜地，像乙個邊緣人。 所有流過他眼睛的經歷都沉澱下來，直到他的記憶變得模糊。 我還記得釘在我祖母家斑駁牆壁上的老式日曆，只有教科書的一半大小，但很厚，數著封面的三百六十六頁; 紙張又輕又薄，但處理起來有點重。

我的祖母總是用紅筆在日曆上圈圈，父親的生日，叔叔的生日，......我的生日。 或者有一天早上，拿捲尺，讓我靠在牆上測量我的身高，然後撫摸我蓬鬆的頭髮，“你又長高了。 這些話總是伴隨著呵護和滿足。

那本日曆記錄了我祖母的兒孫們的點點滴滴，也記錄了祖母對我默默的愛。 我還記得，我年輕的自己曾經相信日曆有神奇的力量，每撕下一頁，時間就會消失一天。 我迫切地想長大，我偷偷地拿下日曆，一頁又一頁地撕。

撕完這本書，我就長大了。 幼稚怪誕的念頭和清脆的破紙聲在記憶中蕩漾，卻不負責任地離開，伸手去伸手去伸手，卻發現記憶和現實已經模糊了。 緩緩轉過身，窗邊掛著一本日曆，白紙，精緻的圖片，卻留下了一片空白，讓回憶落在角落裡。

匆匆忙忙，匆匆忙忙，麻木地任由時間的束縛來回奔波，為了一些冰冷的東西讓自己的心寒，誰會在數字的邊緣溫柔地記錄下溫暖和保護？ 風吹過，掀起了無法再改變的過去，明日朦朧的面孔在紙下若隱若現。 倔強任性的抱怨，只能徘徊在原點，讓別人把我的日曆像乙隻破碎的白蝴蝶一樣撕成過去。

陽光透過瞳孔照到靈魂，即使有些人已經去世，但今天的一頁還沒有翻過，明天的一頁還在等待。 我忽然想起了那個叫子佑的男孩，白血病的陰影掩蓋不了十六歲青春的光彩，每天用詩來記錄幸福和力量，滿懷熱情地翻開每乙個今天的日曆，期待每乙個明天。 當日曆的記憶不再清晰時，只會讓人嘆息。

但如果你把生活的細節放在心裡，即使記憶已經泛黃，你仍然笑得像一縷溫暖的春風。 這個日曆就是生活。

事實上，這些日子就像你面前的日曆，很快就把它關掉了。 只是與時間不同的是，日曆可以翻閱，看看你昨天做了什麼，想想你今天做了什麼。 過去是確定的，無法改變，未來仍然是未知的。

而真實的時間是無法倒流的，它只能依靠記憶的鏈結。

我們每翻一頁日曆，就像是減去我們生命中的一天，看似漫不經心，卻像是一滴滴紅血從我們割腕的手上滴落。 也有人說：我們不翻歷，日子還是像白馬一樣流過生命的長河。

但我不認為這與不翻閱日曆是一樣的。 如果我們沒有翻日曆的習慣，那麼我們就會更隨意，更不理性。 可以不假思索地度過每一天。

現在，我們正在翻閱檯曆。 尤其是每次掀開年曆的扉頁，都會感嘆年曆的沉重。 花了365個漫長的日日夜夜才日復一日地完成它。

但事實上，每當我們掀開日曆的最後一頁時，我們都會覺得，元旦剛掀開這一頁時，我們沾滿唾液的食指彷彿還沒有幹。當我掀開日曆的第一頁時，感覺就像昨天一樣。 它如此清晰地呈現在我們的腦海中，以至於我們不自覺地感嘆，太陽和月亮就像太空梭。

過去的純真，青春的瘋狂，方玄的責罵，都離開了我們。 剩下的是時間雕刻的滄桑。

有些人可能很快樂，但大多數人並不快樂。 所以這一天有不同的解釋和感受。 09年的第19天已經過去，第20天的黎明已經在東方黑暗的天空下孕育。

距離2010年元旦還不到365天。