關於文學創作的核心，我推薦《新千年文學備忘錄》。

本書收錄了卡斯特爾·維諾在哈佛大學發表的“諾頓演說”的前五次演講。 不是他原本計畫的八篇，因為嫉妒的死神在他去哈佛演講前夕把他帶走了，只給全世界的文學愛好者留下了無限的遺憾和五篇演講的初稿。 好在，從這五篇演講中，讀者仍能清晰地感受到卡爾維諾這位深受現代讀者喜愛的義大利作家的活潑的性格和豐富博大的文學知識。

伊塔羅·卡爾維諾（Itaro Calvino）在前往哈佛大學前夕去世，他本應在那裡發表1985-1986年的查爾斯·埃利奧特·諾頓（Charles Elliott Norton）講座。 從本質上講，他總是不願意談論自己，但他對談論文學的發展很感興趣。 在準備演講時——他的妻子回憶說，在他生命的最後一年，他“縈繞在心頭”——他不可避免地提到了自己的工作、方法、意圖和希望。

就這樣，這本書成為卡爾維諾的遺產：他向後代指出的普遍文學標準，也成為我們進入卡爾維諾自己世界的密碼。

書面上應考慮哪些問題？ 卡爾維諾以非常簡潔的安排，為五個不可或缺的文學標準中的每乙個都準備了一場演講（就像給讀者的備忘錄一樣）。 首先是“輕盈”，卡爾維諾引用了盧克·蔡修、奧維德、薄伽丘、卡瓦爾康蒂、萊奧帕蒂和昆德拉以及其他一些作家的話來說明他的意思：

要想展現生存的分量，就要輕描淡寫地展現出來。 另乙個必要的文學標準是“敏捷性”，這是一種將行動（以眾神的天使墨丘利為象徵）和沉思（以克羅諾森神為象徵）聯絡起來的敏捷性。 下乙個是“準確”，即語言的精確性和清晰度。

第四講是“可見性”，視覺影象是理解世界和自身的一種手段。 然後是巧妙的“複雜性”，卡爾維諾在其中出色地描述了文學怪人（福樓拜、加達、穆希爾、霹靂和他自己）以及他們試圖表達人類面對既痛苦又誘人的無限可能性的努力。 第六場也是最後一場講座——計畫但尚未完成——被稱為“連貫性”。

也許一開始我們很驚訝，但後來我們想想卡爾維諾會怎麼說，就像他的其他作品一樣，這種思考總是會導致更多的思考。 埃絲特·卡爾維諾（Esther Calvino）指導了該書出版的準備工作。 她是伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）在阿根廷出生的妻子，曾擔任多個國際組織的口譯員。

哈佛大學出版社，1988年，第一版，由Patrick Kreagh翻譯。

《未來千年的文學備忘錄》是遼寧教育出版社於1997年出版的一本書，作者是卡爾維諾。 通過這本書，卡爾維諾給了我們本世紀寫過的最雄辯、最不設防的“文學道歉”——這也是送給下乙個千年的合適禮物。