你是什麼時候突然覺得你的父母老了？

晚上路過小公尺家，我帶了一台紅公尺4給媽媽，因為她的手小的時候很容易握住，而且待機時間長。 教她使用微信，如何接聽**、打電話**、發簡訊，沒有急躁，我發現她學得很辛苦。 她在這裡的微信上向我爸爸報告說，她也有一部新手機，叫小公尺。

媽媽喜歡聽夜裡大草原的美景和我家的美麗大草原，我把我的蘋果耳機送給了她，當她戴上耳機聽著這首歌時，她臉上的幸福我無法形容。 今天我去給媽媽買了兩雙舒適的平底皮鞋，帶她去商場，買了又買她喜歡的東西，其實我刷了信用卡，但是我說公司發的商場卡不花錢，買就買，但是媽媽還是很謹慎的， 最後去超市的服裝區買了兩件折扣不到300元的外套，拎著兩個裝滿衣服的袋子，年近60歲的媽媽一副小女人的樣子。事實上，爸爸媽媽從來不想要太多，但他們自己卻不做。

當你回報的那一刻，你會發現他們已經默默地變老了。

有一天在家，我媽媽注意到我的一件衣服的紐扣快要掉下來了。

她撿起我的衣服，在衣櫃裡摸索了很久，終於找到了一條和我衣服顏色相似的線條。

我依偎在客廳的沙發上看電視，她拿起一根針線，坐在我旁邊。 然後慢慢戴上老花鏡。

半天，我聽到她低聲抱怨，明明是戴著，怎麼了？

我轉過頭，只見她拿起針，再次把線含在嘴裡輕輕舔了舔，仰起頭，眼睛盯著小針孔，似乎很準確地把線穿進了針孔裡。 她一遍又一遍地穿線，但她就是沒有把線穿進針孔裡。

那是幾年前的事了，腦海中至今仍能清晰地回憶起這一幕，那一刻，我意識到母親已經看不清了。 她真的老了。

從那以後，只要我在家，我就沒有讓媽媽穿針。

後來，媽媽會一直自責，唉，老了，真的老了，沒用。

我之前在**裡看過一段話，大概意思是生活中有很多很多悲傷的事情。 但最不堪的是，父母在我們看不見的世界裡，在我們忽視他們的日日夜夜裡，他們正在隨著秒針滴答作響而衰老。 然後，在無數次滴答聲之後，他們平靜而無聲地離開了我們。

給我們留下乙個永恆的、淚流滿面的送行日。

所以，我越來越明白，他們遲早會離開我們，而且他們不會永遠離開我們; 我越來越明白，樹想安靜卻風不停，孩子想養卻不等！

那一刻，我開始覺得我的父母變老了。 那是乙個普通的週末下午，我回到家，看到父母坐在沙發上，像以前一樣直立著看電視。 他們的頭髮變稀疏了，上面多了幾條皺紋。

我突然感到一陣悲傷，彷彿我以前從未有過這種感覺。

我的父母以前很年輕，他們每天都忙著工作，照顧我和我的兄弟姐妹。 他們給了我們很多，用盡了他們所有的精力。 我們長大了，我們的父母也長大了。 但我從來沒有真正意識到他們正在變老的事實。

我看著他們的臉，皺紋和歲月的印記深深地印在了我的腦海裡。 我開始考慮他們的身體和健康問題。 我開始擔心他們的養老金是否足夠，他們是否需要更好的健康保險，他們是否需要更多的關注和照顧。

這一刻，我開始更加關注父母的生活，盡量在週末和節假日抽出時間去看望他們。 我年輕的時候就開始更多地和他們交談，聽他們的故事和經歷。 我開始盡我所能幫助他們解決一些問題和問題，讓他們覺得我總是在那裡支援和支援他們。

那一刻，我也開始更加珍惜自己的時間，珍惜和父母在一起的每一分每一秒。 我意識到，時光荏苒，我們都會變老，父母的健康也需要我們的關注和照顧。 我們無法改變時間的流逝，但我們可以盡我們所能讓他們隨著年齡的增長而感到溫暖和快樂。

這一刻，我開始意識到我的父母年紀越來越大，我們必須珍惜和他們在一起的每一天，讓他們的晚年盡可能舒適和快樂。

有一天，爸爸因為腰痠背痛頭疼，我和媽媽說話的時候，他笑了，臉上布滿了皺紋，我突然覺得爸媽老了。

我的父母通常看起來比較健康。 最近，我注意到我父母的臉上已經布滿了皺紋。 突然間，我覺得我的父母變老了。

有一次跟奶奶開玩笑說，我哥兒來的時候，愛吃餃子，給他包餃子，然後奶奶說他再過幾年就包不包餃子了，今年75歲了，我突然覺得爺爺奶奶也老了。

我們不能阻止父母變老，但我們能做的就是快點長大，承擔起家庭的責任。

當我父母的記憶力下降時，我知道他們已經老了。

媽媽打電話**問我包餃子怎麼包，我愣了一下，媽媽的廚藝很好，以前在老家舉辦宴會，讓媽媽幫忙做飯，怎麼會乙個小餃子難倒她。 “我忘了餃子是怎麼包的。 “媽媽拿著餃子皮扔在那裡。

我告訴媽媽如何包餃子，但她似乎仍然不記得或理解我說的話，所以我拿了一張紙示範了一下。 “啊，我想起來了。 媽媽的聲音有點激動，然後她把乙個包在相機的另一端給我看，那一刻，我的心酸了。

原來，我媽媽已經到了忘記包餃子的年紀了。

不僅是媽媽，爸爸的記憶力也變差了。

家裡住的是一樓，所以家裡有老鼠，我買了一塊粘老鼠板，染了兩塊，但偶爾還能看到老鼠的身影，有時候半夜還能聽到老鼠在天花板上跑來跑去的聲音，不知疲倦，媽媽建議買點老鼠藥， 於是我在網上買了一點老鼠藥，在快遞的那天晚上，爸爸把老鼠藥放在了幾個隱蔽的地方，沒用完，還剩下一些，就讓爸爸收起來。過了一段時間，老鼠又回來了，我問爸爸之前沒用完的老鼠藥是不是收起來了，爸爸想了很久，卻不記得了。

事實上，惡化的不僅僅是記憶力，還有視力。

有一次我逛街，爸爸指著不遠處的一塊廣告牌問我上面寫著什麼，他說他看不清。 以前父親的視力很好，當時家裡有個小店，馬路對面有個賣殯葬用品的小店。 花圈上的字很小，但他看不懂不遠處廣告牌上的字。

媽媽喜歡繡十字繡和鞋墊，以前她經常繡花，但現在光線有點暗，她不能繡花，因為她看不清繡格。 穿線也是如此，以前是一次穿線，但現在必須在燈前穿一段時間，然後才能將線穿入針眼。

當父母生命的“葉子”枯萎脫落時，我們該如何應對他們的衰老和死亡？ 我們是否做好了心理建設？

01 我寫了一本書，連我媽媽都關心進步。

工作了10多年，我幾乎不和媽媽談起我的工作，媽媽只知道我做書，媽媽對我寫的書一無所知。

但今年我寫了一本書，我媽媽開始關心。

我寫這本書的時候，正值北京新發地疫情捲土重來，媽媽幾乎每天都給我打電話，無非是打聽疫情情況，告訴我要注意保護，無事可不出門。之前，我每天都被媽媽嘮叨，我想盡快結束這個話題。 但在那段時間裡，我變得非常有耐心，甚至我媽媽也對我的變化感到驚訝。

我會告訴她我正在寫的書，關於湖南省株洲市乙個三姐妹的家庭，她們正在照顧患有阿爾茨海默病的母親。

這個家庭中媽媽和媽媽的年齡差不大，作者和我同齡，強烈的代入感也讓媽媽和我開始回憶起童年的故事。 那段時間，我和媽媽在電話裡聊了三大話題，一是防疫，二是關於我的童年，三是我問我寫這本書的進展。

我媽媽非常關心這本書的進展，因為我和我媽媽談了乙個細節：這本書早出晚出，對作者的媽媽來說意味著不同的東西。

出來晚了，也許是作者的母親忘了和女兒商定出版這本書。 我媽媽把這件事記在心裡，特別關心我的書的進展。

說到進度，從作者一林的初稿到這本書的出版，大約需要8個月的時間。 這是一本不好做的書，300多個**，5萬個左右的瑣碎字，只能算是稿件的原型。

拿到初稿後，我重新整理了300多張**，調整了文字的框架結構，並與作者溝通，對稿件內容進行了兩次調整、增刪。

定型後，設計師多次調整版面，半夜推出肝計畫，手動模擬效果，數字打樣，調整裝訂計畫的細節一遍又一遍重複，但都是書的日常生活。

該書定型後，一共花了5個月的時間才停工慶祝2月份的春節，該報缺貨了近乙個月，直到該書正式上線。 但對於一家在出版社排隊等候審核的出版公司來說，進展相當快。

當他無能時，他的父母已經滿頭白髮。

只是每次大學回來，然後看到父母忙碌的背影，都覺得他們真的老了，而且看起來很憔悴，我自己上學真的不容易，而且他們不再覺得自己年輕了，會有一些症狀， 所以我為他們感到非常難過。

每次給媽媽染頭髮，都覺得媽媽老了，因為媽媽自己買染髮膏給她染髮，基本上都是我染的，然後就會看到髮根處有很多頭髮，這讓我很傷心，所以我會用很多染髮膏遮住髮根， 還有一次去市場看媽媽撿老花鏡，那時候媽媽年紀大了。

我最後一次回家，在端午節假期。 一到家，爸媽就包粽子了，我就俯身看了看。 誰想到了，我看到一層白髮從我父親的頭髮裡冒出來。

然後我用手開啟它，看看裡面有多少。 我轉過頭來，發現媽媽也一樣，然後突然意識到自己不經意間。 爸爸媽媽真的老了。

我想父母老了的那一刻，媽媽會經常打電話給**，問我很多大事！ 以前家裡的一切都是父母決定的，但現在媽媽像個孩子一樣不知所措，她會問我，如果有人發簡訊說他們想領什麼獎品，是不是說謊？ 隔壁阿姨家要拉網，要不要處理乙個，怎麼處理？

我買了一部手機，讓家裡的孩子們幫忙教他們怎麼用！ 這個時候，我只想長成一棵大樹，好好保護它們，就像它們小時候一樣。

我上大學後很長一段時間沒有回家，然後回到家後，父母忙著為自己做準備，我總是擔心這些日子我們吃不好。

去年過年回家時，我和父母坐在一起聊天。 就在我躺在他們旁邊的時候，我突然看到他們的頭髮上冒出幾縷銀光，然後我才真正意識到他們老了，他們一直在奔波，隨著年齡的增長，他們正在慢慢變老。

最讓我印象深刻的可能是，有一次我拿了乙份檔案讓爸媽看，爸媽當時戴著老花鏡，那時候我真的覺得他們老了，不經意間，頭髮變得特別白，歲月留不住，但希望能好好對待他們。